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«NOUS AVANÇONS TOUJOURS SUR DES SABLES MOUVANTS»

ESPACES ET FRONTIÈRES DE LA CRITIQUE GÉNÉTIQUE

Il y a dix ans, en écrivant les Éléments de critique génétique, je croyais pouvoir définir et circonscrire à  la fois l'objet, la méthode et la visée de cette discipline. En effet, dès le premier paragraphe, la critique génétique y apparaissait tout armée de certitudes et dotée de propriétés bien définies:

"Son objet: les manuscrits littéraires, en tant qu'ils portent la trace d'une dynamique, celle du texte en devenir. Sa méthode: la mise à nu du corps et du cours de l'écriture, assortie de la construction d'une série d'hypothèses sur les opérations scripturales. Sa visée: la littérature comme un faire, comme activité, comme mouvement." (Paris, Puf, 1994, p.7)

Cette autocitation n'a de sens que pour situer mon propos d'aujourd'hui, propos moins affirmatif, davantage traversé de questions et de doutes. Mes interrogations porteront non sur la légitimité de l'entreprise génétique, ni sur le plaisir intellectuel qu'elle procure, mais sur la définition précise de son objet, sur les frontières internes et externes, sur les extensions de son application et sur la place qu'elle occupe par rapport à d'autres approches critiques
.

Tout d'abord un mot sur le nom même du domaine en question. A côté de "critique génétique", on lit aussi "génétique textuelle"
, ou "génétique des textes"
. Ces deux derniers termes sont utilisés soit en stricte synonymie avec "critique génétique", soit pour souligner qu'il existe des génétiques non textuelles (par exemple dans le domaine du dessin, de la musique, de l'architecture ou du cinéma). On note également que les didacticiens privilégient le terme "génétique textuelle" à celui de "critique génétique" afin de souligner qu'ils ne font pas appel à un courant de critique, mais à une méthode généralisable à tous types de textes
. Si je conserve le terme de "critique génétique", c'est d'une part parce que dans un domaine encore assez jeune il est bon de s'en tenir à une terminologie stable. D'autre part, parce que ce nom souligne d'emblée qu'il ne s'agit pas d'un outil descriptif, mais d'une démarche critique. 

1. Frontières de l'avant-texte

Les généticiens se sont donné comme objet d'étude cet ensemble de documents appelé "avant-texte" qui témoigne de l'élaboration scripturale. Pour l'âge d'or des manuscrits littéraires, à savoir les dossiers des XIXe et XXe siècles, ces documents sont pour l'essentiel  manuscrits et autographes. A cette double propriété répond une grande variété de types discursifs: notations brèves, notes de lecture, scénarios, plans, listes (de personnages ou de titres), brouillons rédactionnels, copies au net.

1.1. Début et fin
Guidés par un souci heuristique, les généticiens s'étaient efforcés d'assigner des termes précis au parcours génétique. Au sens strict, l'avant-texte a un début et une fin. Le début le sépare sinon du vide, du moins de l'espace non accessible de l'origine; la fin le sépare du texte publié. Plus concrètement, on était convenu de considérer comme début de l'avant-texte le document manuscrit qui, par rapport à une œuvre donnée, pouvait être considéré comme la trace manuscrite la plus ancienne. Symétriquement, on a défini comme fin de l'avant-texte le dernier état rédactionnel, celui sur lequel l'auteur appose sa signature pour le bon à tirer. Voilà donc, clairement circonscrit, l'espace de l'avant-texte. Il n'y avait plus qu'à passer aux applications.

C'est là, lors de la mise à l'épreuve, qu'insensiblement et presque à notre insu, nous avons de plus en plus allègrement franchi ces frontières initialement installées. Il a suffi de travailler sur les bibliothèques d'écrivains
 ou sur la rage documentaire qui se manifeste dans des notes de lecture et des fiches d'extraits
 pour qu'on se rende compte que le début du processus de création peut se situer bien en deçà du plan ou du scénario. Bien souvent, l'étincelle scripturale du début est due à une interaction de "choses lues" et  de "choses rêvées"
. Le début d'écriture ne peut s'étudier sans que l'on prenne en compte les processus de lecture qui l'ont précédé. Il fallait donc reculer dans le temps et intégrer ces documents hétérogènes, qui ne sont plus nécessairement manuscrits, ni même toujours de l'auteur en question. Textes imprimés, gloses et annotations manuscrites dans la marge des livres, notes de lecture et pratique des fiches, tout cela témoigne de la complexité des débuts.

Mais la fin est tout aussi complexe. Là aussi, la simplicité du critère initialement retenu, celui du bon à tirer, s'est révélée rapidement illusoire. Deux types d'expériences génétiques ont prouvé sa fragilité: celle des éditions successives (revues, corrigées et augmentées par l'auteur) et celle de la genèse théâtrale. Dans le premier cas, le bon à tirer a effectivement donné lieu à une édition, mais l'auteur a souvent inscrit sur son exemplaire personnel du livre imprimé les modifications et expansions qu'il souhaitait voir intégrées à l'édition suivante. Ainsi Montaigne et Les Essais, dont l'édition fac-similé dite "de Bordeaux" montre à quel point le "je" scriptural est devenu un autre quand il s'est mis à rédiger ses "allongeails". Ainsi encore Paul Eluard, quand il a retravaillé dans les années 1940 l'édition de Donner à voir parue chez Gallimard en 1939. Dans les deux cas, la nouvelle version n'a pas paru du vivant de l'auteur, si bien que pour les éditeurs scientifiques a surgi d'emblée la question épineuse de savoir quelle était la version authentifiée. On peut rappeler aussi les nombreuses rééditions que Ronsard tenait à faire, tout au long de sa vie d'écrivain, de ses Poèmes, ou, plus près de nous, les versions de 1949 et de 1966 du roman d'Aragon, Les Communistes. En tout cas, cest ainsi qu'un état dernier de la rédaction peut parfaitement se retransformer en brouillon et que ce qui semblait signifier la fin d'un processus peut basculer dans une nouvelle aventure scripturale. Le texte redevient avant-texte. Le plomb cède à son tour la place à la plume
.

Avec la genèse théâtrale, la remise sur le métier d'un texte achevé ne s'inscrit plus dans la sphère privée de l'auteur, mais introduit d'autres paramètres: les nécessités de la scène, donc l'espace, le décor, la voix, le public. Imaginons les dramaturges qui sont également metteurs en scène, par exemple Brecht ou Beckett, ou ceux qui collaborent directement avec le metteur en scène, comme Genet avec Blin, Giraudoux avec Jouvet ou Claudel avec Barrault, et on comprend d'emblée comment, à partir d'un texte achevé, des contraintes non scripturales, celles de la scène, peuvent commander des réécritures textuelles
. La fin du parcours génétique n'est plus toujours clairement assignable, – sinon par la mort de l'auteur.
En tout cas, les deux termes du processus scriptural, son début et sa fin, m'apparaissent aujourd'hui bien plus flottants et mobiles que ce que mon besoin d'indices fiables et stables m'avait fait croire dans mes anciennes explorations génétiques.

1.2. Endogenèse et exogenèse
Il n'y a pas que les termes du parcours qui s'avèrent complexes, mais aussi la nature même de ce qu'on a coutume d'appeler "document génétique". On a déjà remarqué plus haut qu'on ne peut plus se limiter aux documents manuscrits autographes. En effet, le travail concret avec les diverses genèses montre à quel point le généticien recourt presque automatiquement à des savoirs qui en principe ne font pas partie du dossier génétique au sens strict: savoirs biographiques, témoignages épistolaires, interviews, journaux intimes, cassettes audio ou vidéo, notes prises par des tiers, coupures de journaux, etc. Certes, on a tenté de distinguer "endogenèse" et "exogenèse"
, et la distinction est juste, mais au cœur de l'analyse génétique, l'une et l'autre sont sans cesse mêlées
, si bien que la distinction n'est pas vraiment opérationnelle.
1.3. Le privé et le public
Une autre frontière devient floue, celle du privé et du public. On a longtemps caractérisé l'avant-texte en disant que c'était un espace privé, où l'on écrit pour soi, par opposition au texte publié, qui précisément existe par et pour un public. La frontière semblait confirmée par les écrivains eux-mêmes qui réclament le respect du secret et sont nombreux à laisser des notes testamentaires interdisant tout regard indiscret sur leurs brouillons. On connaît les injonctions données par Mallarmé et Kafka à leurs ayants droit pour que leurs manuscrits soient brûlés. De même, la mise en garde de Heine semble sans appel:

C'est un acte illicite et immoral que de publier ne fût-ce qu'une ligne d'un écrivain quand il ne l'a pas lui-même destinée au grand public.

Pourtant, d'une part, la critique génétique n'existe que du fait de la transgression de ces testaments. D'autre part, à l'exception peut-être de l'écriture du journal intime, il me semble que toute élaboration textuelle, si elle se fait certes dans la solitude de l'espace privé, est toujours déjà orientée vers la réception par un public de lecteurs; cela est d'autant plus souvent attesté que le processus scriptural approche de sa fin (lissage stylistique, effets rhétoriques, adresses au lecteur). Je n'en veux pour preuve que l'impact que peut prendre un cercle d'amis ou les membres d'un salon littéraire auxquels l'auteur soumet une première version de son texte, quitte à récolter les remarques critiques et à les intégrer dans la phase de réécriture. Ces pratiques sont attestées depuis au moins le XVIe siècle. Dans la Préface à l'édition originale de ses Odes (1550), Ronsard souligne combien il sollicite la collaboration du lecteur afin d'améliorer son texte et de préparer une nouvelle édition:

Le livre ici [..] ne t'est lâché, que pour aller découvrir ton jugement, affin de l'envoier après un meilleur combattant.

Flaubert ne procédait pas autrement quand il soumettait ses manuscrits à Maxime Du Camp ou à Louis Bouilhet. Comme au début du processus scriptural, vers la fin aussi, lecture et écriture, production et réception sont liées. Si à la première page de mes Éléments j'avais assigné à la critique génétique la mission de donner la réplique à l'esthétique de la réception (1994, p. 7), j'ai appris entre temps que les deux approches sont interdépendantes. J'y reviendrai dans un instant.

1.4. Auteurs multiples
Et l'auteur dans tout cela? Il n'est ni mort ni éternellement réductible à cette construction simplifiée de "scripteur" qui n'est sans doute qu'un artéfact en attente de nouvelles théorisations. En outre, ce qu'il urge de prendre en considération de manière cruciale, c'est l'existence d'auteurs multiples. On se souvient des surprises qu'a provoquées la découverte du manuscrit des Champs magnétiques: la main de Breton et celle de Soupault n'avaient évidemment ni le même tracé ni la même manière de tricher avec le protocole de l'écriture automatique. Le même "jeu de mains" se joue dans les collaborations déjà mentionnées entre dramaturge et metteur en scène, mais aussi entre librettiste et compositeur, dans le cas de l'opéra (p.ex. le couple Hofmannsthal et Richard Strauss), entre l'architecte et les divers partenaires de l'exécution du projet architectural
 et entre les auteurs souvent multiples des écrits scientifiques
. Si le cas de la littérature semble jusqu'à présent dominé par la configuration d'un auteur qui écrit seul, rien ne permet, à l'âge des écritures électroniques, de prévoir par combien de mains sera fabriquée la littérature de demain.

1.5. Verbal et non verbal; écrit et oral
A toutes ces frontières poreuses, il conviendra d'ajouter celle entre l'écriture et le dessin, traces si souvent complémentaires dans les manuscrits d'écrivains. Reste à explorer également la frontière non étanche entre le scriptural et l'oralité: au début de la genèse, dont Valéry dit que "tel poème a commencé par la simple indication d'un rythme qui s'est peu à peu donné sens"
 ou à la fin de la genèse, quand Flaubert met le résultat de ses ruminations scripturales à l'épreuve du gueuloir
.

1.6. Avant-textes sans brouillons?
Dernière question de frontière, et elle est de taille: peut-on faire de la critique génétique en l'absence de manuscrits de travail, brouillons autographes et autres documents génétiques de stricte obédience? Le problème a été soulevé une première fois lors d'un Colloque à Montréal consacré à la genèse de textes littéraires produits entre 1650 et 1750
. Il figure de nouveau dans un volume collectif intitulé Écrire aux XVIIe et XVIIIe siècles
. Et tout récemment, au cours de l'année universitaire 2002-2003, un séminaire de la Sorbonne dirigé par Patrick Dandrey a porté sur "Genèse et génétique de la création littéraire au XVIIe siècle". Cette fois-ci, la question des frontières touche à la substance même de la génétique, car la matière première de l'entreprise, les manuscrits de travail, font défaut. Le dossier génétique au sens strict ne contient que des documents de la phase finale de la production, celle qui est attestée par l'histoire des éditions successives et les réaménagements dont celles-ci portent la trace. C'est une genèse réduite à l'imprimé. Par nature, elle ne peut rien dire sur les premiers jaillissements de l'écriture
. 

En même temps, il y va de l'extension de la méthode et de la généralisation de son champ d'application. Faut-il, en conservant la pureté de la méthode, en rester à l'âge d'or des manuscrits, donc en gros aux XIXe et XXe siècles? Ou peut-on risquer de généraliser l'application génétique, quitte à redéfinir les objets qui font partie de l'avant-texte pour y intégrer correspondances, préfaces, recueils de lieux communs, florilèges, etc.? La réponse donnée pour les siècles passés pourrait éclairer aussi le versant actuel et futur, constitué par l'écriture électronique. De manuscrits, il n'en sera plus question; ne pourront être étudiées que les strates d'apparence lisse et définitive de ces textualités virtuelles qui se succèdent sur l'écran de l'ordinateur. Finies donc les rêveries sur les gribouillis à peine déchiffrables qui font encore les joies et les souffrances des généticiens. Finies également les pistes multiples ouvertes par les supports et les outils: charmes du papier, jeux avec l'espace graphique, avec les instruments et les couleurs. Et surtout, perdu à jamais, le tracé d'une main. L'avenir de la génétique sera pourtant à ce prix.

2. Frontières de la discipline

Avec les questions que je viens d'évoquer, on a déjà abordé un second problème, celui qui touche à la frontière même entre la génétique et d'autres approches critiques de la littérature. On va donc passer des frontières internes de la critique génétique aux frontières externes. 

Faute de temps, je ne le ferai que par un rapide survol.

Comme je l'ai souligné en commençant, la critique génétique n'est pas simplement un outil de description ou une science auxiliaire, c'est une approche critique autonome qui existe à côté d'autres approches critiques. Elle n'est ni une discipline en marge ni une discipline qui s'oppose aux autres courants de la critique. Avec le temps, il s'est installé plutôt un rapport de saine interaction. C'est ce que je voudrais illustrer rapidement maintenant.

2.1. Esthétique de la réception

Je l'ai déjà dit plus haut: à partir du moment où l'on admet que les choses lues, ingérées et digérées font partie du processus d'invention, lecture et écriture, réception et production sont indissociablement liées. L'analyse de la manière dont par exemple Flaubert a lu Renan, ou dont Proust et Barthes ont lu Flaubert, devient un point non pas de rivalité, mais de rencontre interactive. De manière similaire: si une pièce de théâtre a raté sa première, cette mauvaise réception auprès du public peut inciter l'auteur à réécrire son texte. C'est donc plutôt une dynamique de complémentarité que la survivance du vieux mythe de deux frères ennemis
.

2.2. Intertextualité

Je ne m'y attarderai pas, car d'autres, notamment Daniel Ferrer, ont déjà brillamment plaidé ici cette cause, qui est entendue. Ailleurs, Raymonde Debray Genette
, Michael Riffaterre
, Laurent Milesi
 et Eric Le Calvez
 ont bien mis en évidence à quel point l'intertextualité fonctionne à l'intérieur du processus de genèse comme un véritable "générateur textuel"
. On peut même dire que la génétique donne à la notion d'intertextualité véritablement corps et consistance.

2.3. Thématique

Il se passe le même renouveau pour la vieille thématique à partir du moment où on la fait fonctionner dans la recherche génétique. Il suffit de renvoyer aux travaux de Michel Collot sur la poésie de Supervielle, Jeannine Jallat sur Valéry, Bernard Brun sur des thèmes et motifs dans la genèse du roman proustien
. Les études proustiennes ont à leur inspiré mon travail sur l'émergence du thème de la matinée dans le roman de Proust
. 

2.4. Stylistique

A ma connaissance, le rapport entre génétique et stylistique est encore largement inexploré; sans doute parce que la stylistique n'était pas à la mode ces derniers temps. Pourtant, j'imagine volontiers une nouvelle stylistique qui étudierait la naissance des traits pertinents du style d'un auteur à travers l'histoire de ses manuscrits. Comment une écriture évolue-t-elle au fil du temps? Comment des invariants – formels ou thématiques – se maintiennent-ils à travers toute une vie d'écriture?

Il serait aisé de poursuivre ce plaidoyer en évoquant à leur tour psychanalyse, sociocritique, narratologie, etc. Ce qui me paraît important aujourd'hui, ce n'est pas, comme il y a quinze ans, le fait que la critique génétique a recours aux diverses méthodes de critique textuelle pour interpréter les faits génétiques. Le rapport est à la fois plus intéressant et plus dialectique. Lorsqu'on met ces approches critiques à l'épreuve du manuscrit, on observe qu'elles se renouvellent et s'enrichissent. Je suis convaincue que ce type de franchissement de frontières disciplinaires est riche en surprises, y compris théoriques.

2.5. Frontières institutionnelles
Reste, dans cette perspective, un fait troublant. La critique génétique fournit le premier chapitre d'une Introduction aux Méthodes Critiques de l'analyse littéraire
. Elle fournit également le dernier chapitre d'un "Que sais-je?" que Michel Jarrety a consacré à La critique littéraire française au XXe siècle (1998). Pourtant, même si certains programmes universitaires contiennent, au niveau de la maîtrise et du DEA, des initiations à la génétique, celle-ci ne se voit toujours pas vraiment reconnue comme une matière universitaire "normale", et les thèses de type génétique sont encore une minorité, car les candidats eux-mêmes reculent devant ce type de sujet aussi longtemps que les frontières institutionnelles résistent, frontières institutionnelles qui, en France, séparent trop souvent l'Université et le CNRS.

Cette frontière institutionnelle a été pourtant allègrement franchie à un autre niveau de l'Education Nationale française: par l'enseignement secondaire où, suite à un arrêté publié le 5 juin 2001 et intitulé «Programme d'enseignement de la classe de seconde – Français», l'initiation aux processus d'écriture est devenue obligatoire. Un manuel pour les classes de "Seconde" paru chez Delagrave illustre cette nouveauté en consacrant le premier des dix "dossiers" – et en même temps le plus long – au thème "Du manuscrit à la publication". Comme quoi les avancées ne se font pas toujours là où on les attend...

Les frontières internes et externes de la critique génétique sont poreuses. On ignore l'impact qu'aura l'écriture électronique sur l'approche génétique. On n'est pas sûr si le champ d'application peut s'étendre jusqu'à englober des dossiers de genèse dépourvus de tout brouillon. L'avenir est incertain, et comme le dit Claude Simon à la fin de son Discours de Stockholm: "Nous avançons toujours sur des sables mouvants."
 Le tout, c'est d'avancer, de continuer, et en marchant, d'adapter les outils et méthodes à des questions nouvelles.

� Certaines de ces questions ont été abordées dans le n° 6 de Genesis (1994), puis de nouveau par Louis Hay, «Lire et écrire», in id., La littérature des écrivains, Paris, Corti 2002; id., "Text oder Genese: der Kampf an der Grenze" (2003, à paraître) ; voir aussi mon article "La critique génétique, aujourd'hui et demain", in L'Esprit créateur, Vol. XLI,N°2, 2001, p. 9-15.


� Voir par exemple dans Pourquoi la critique génétique? (Michel Contat et Daniel Ferrer, eds., Paris, CNRS Editions, 1998): les premiers mots de l'introduction évoquent "la génétique textuelle" (p.7); un peu plus loin, on retrouve "critique génétique", puis de nouveau "la génétique dite textuelle" (p. 7-8).


� C'est le titre de l'ouvrage de Pierre-Marc de Biasi (Paris, Nathan, 2000).


� Textes journalistiques, scientifiques, philosophiques ou scolaires; pour ces derniers, voir la thèse de Claire Doquet-Lacoste: "Etude génétique de l'écriture sur traitement de texte d'élèves de CM 2", Université de Paris III, juin 2003, p. 43.


� Voir Paolo D'Iorio et Daniel Ferrer (eds), Bibliothèques d'écrivains, Paris, CNRS Editions, coll. Textes et Manuscrits, 2001.


� Voir Jacques Neefs et Raymonde Debray Genette (eds), Romans d'archives, Lille, PUL, 1987.


� En témoignent par exemple certaines fiches de Roland Barthes: l'inscription commence par un extrait copié littéralement dans la Correspondance de Flaubert et se poursuit par des remarques de Barthes (dossier génétique du texte «Flaubert et la phrase», IMEC, fonds Roland Barthes).


� Voir François Moureau, "La plume et le plomb", in De bonne main, Paris-Oxford, Voltaire Foundation, 1993, p.7.


� Voir Almuth Grésillon, "De l'écriture du texte de théâtre à la mise en scène", Cahiers de praxématique, n° 26, Montpellier, 1996.


� Raymonde Debray Genette, "Esquisse de méthode" (1979), repris in Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, 1988, p. 23-31.


� Voir Eric Le Calvez, La production du descriptif. Exogenèse et endogenèse de "L'Education sentimentale", Amsterdam-New York, Rodopi, 2002.


� Cité par Robert Melançon, "L'édification d'un monument: les Œuvres de Ronsard (1560)", in Bernard Beugnot et Robert Melançon (eds), Les Voies de l'invention aux XVIe et XVIIs siècles. Etudes génétiques,  Montréal, coll. Paragraphes, Université de Montréal, 1993, p. 71.


� Voir le n° 14 de Genesis (2000), notamment l'article de Pierre-Marc de Biasi, "Pour une approche génétique de l'architecture", p. 13-65.


� Voir le n° 20 de Genesis (2003).


� Paul Valéry, "Fragments des mémoires d'un poème", in Variété, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1957, p. 1474.


� Voir Jean-Louis Lebrave, "La production littéraire entre l'écrit et la voix", in Michel Contat et Daniel Ferrer (eds), Pourquoi la critique génétique? , Paris, CNRS Editions, 1998, p. 169-188.


� Voir le volume déjà cité ici en note 12; et ma postface à ce volume: "Une critique génétique sans brouillons?" (ibid., p. 227-232).


� Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon (eds), Ecrire aux XVIIe et XVIIIe siècles. Genèses de textes littéraires et philosophiques, Paris, CNRS Editions, 2000.


� Certes, pour ces siècles où le brouillon n'avait aucune valeur sui generis, l'écriture littéraire était davantage dictée par la mimesis et l'éternelle variation des mêmes codes que par la fulgurance transgressive d'une création individuelle. Voir Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres, Paris, Macula, 1998.


� Hans Robert Jauss avait déjà récusé en son temps cette vision erronée: "Réception et production: le mythe des frères ennemis", in Louis Hay (ed.), La Naissance du texte,  Paris, Corti, 1989, p. 163-173.


� Raymonde Debray Genette, "Hapax et paradigmes. Aux frontières de la critique génétique", in Genesis, n° 6, 1994, p.79-92. 


� Michael Riffaterre, "Avant-texte et littérarité", in Genesis, n° 9, 1996, p. 9-27.


� Laurent Milesi, "Inter-Textualités: enjeux et perspectives (en guise d'avant-propos)", in Eric Le Calvez et Marie-Claude Canova-Green (eds), Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, p. 7-34.


� Eric Le Calvez, La Production du descriptif, [notamment le chap. intitulé "Exogenèse: écriture et documents"], Amsterdam-New York, 2002.


� L'expression est due à Eric Le Calvez.


� Pour ces travaux, voir Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique,op.cit., p. 163-168. Voir également Raymonde Debray Genette in "Questions de méthode" (Métamorphoses du récit, op. cit., p. 36-46.


� Almuth Grésillon, "Proust ou l'écriture vagabonde. A propos de la 'matinée' dans La Prisonnière", in Marcel Proust. Ecrire sans fin,  Paris, CNRS Editions, 1996, p. 99-124.


�Daniel Bergez et al., Introduction aux méthodes Critiques pour l'analyse littéraire,  Paris, Bordas, 1990. On note que dans la 2e édition (2002), cette place "inaugurale" a été prise par "L'Histoire littéraire". 


� Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris Minuit, 1986, p.31.
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